این جمله را چطور باید نوشت؟ دلم می‌خواهد یک ایمیل شخصی دریافت کنم؟ دلم می‌خواهد یک ایمیل غیر کاری به دستم برسد؟ خیلی وقت است دلم می‌خواهد یک ایمیل بهم برسد که با «سلام لوا» شروع شود؟ دریافت کنم خیلی فعل رسمی است برای آن چیزی که دلم هوسش را کرده. اما آدم ایمیل را دریافت می‌کند. دلم می‌خواهد در بین همه این آدرس‌ها، یکی چیزی باشد، یک علامت یکی باشد و وقتی رویش کلیک می‌کنم یکی نوشته باشد سلام.
من خودم آدم نوشتن نامه‌‌ام. تکست و چت نه. نامه. یعنی آنها هم آره. اما وقتی کسی هست، وقتی کسی خاص هست توی زندگی‌ام، دلم می‌خواهد برایش نامه بنویسم. حتی اگر شده یک خط. گاهی هم صفحه‌ها. حتی اگر همان‌ها باشد که آدم توی چت و تکست و پشت تلفن می‌گوید. اما نامه که می شود یک چیز دیگر می‌شود. انگار آدم برایش وقت بیشتری گذاشته. انگار آدم پخته اش. ممکن است همان باشد که توی گلفروشی هستم و تو برایم این را انتخاب می‌کردی. اما وقتی همین ایمیل می‌شود با تکست فرق دارد. نمی‌دانم چرا. اما فرق می‌کند.
حالا مدتهاست کسی نیست که برایش نامه بنویسم. کسی هم برایم چیزی نمی‌نویسد که با سلام شروع شود.

*آن اتاق را در اوکلند اجاره کردم. پنج شنبه از این جا می‌روم.